王成家青年时代被卡斯特罗打游击、以弱胜强的神话所折服,放弃理工科大学而选择学习西班牙语,从此开始了一生与卡斯特罗的不解之缘。1970年起,王成家为中国驻古巴大使当翻译,开始近距离接触和观
察卡斯特罗这位惟一在世的世界无产阶级革命第一代领袖。直至1999年,王成家当上了中国驻古巴大使,终于第一次直接对卡斯特罗说:“我就是因为您才学西班牙语的。”从此两颗真诚的心碰撞交融,创造了无数佳话……
卡斯特罗一身正气,他一心为共产主义理想和劳苦大众的利益而献身,具有强大的人格魅力和崇高的道义权威。他为国家、为人民不惜牺牲自己的一切。正因为如此,他对民众具有很强的感召力和说服力。
卡斯特罗出身富贵人家,但他抛弃家庭的富裕生活投身革命,吃尽千辛万苦,经历九死一生。革命胜利后,他带头把自家的1.3万公顷土地无条件地分给贫苦农民。1960年,美国为了把古巴革命扼杀在摇篮里,网罗雇佣军入侵古巴,在吉隆滩登陆。卡斯特罗冒着生命危险,亲临第一线指挥战斗。
卡斯特罗身为一国领袖,从政廉洁,生活简朴,从来不搞特殊化。他吃饭很简单,口味清淡,爱吃蔬菜水果,每天要吃两个红柚子。他吃饭从不浪费,有几次我亲眼见到,掉到餐桌上的饭粒,他也捡起来吃了。他衣着简朴,除了出席国宴穿西服外,一身戎装伴他一生。我曾到过卡斯特罗的办公室,面积很小,室内陈设也只有一套沙发,还有一台彩电和电脑,全是中国制造的。卡斯特罗当政近50年,从不搞个人崇拜。在古巴的大街小巷和公共场所,到处都是何塞・马蒂和切・格瓦拉的画像。只是在国家机关的办公室,我才看到挂有卡斯特罗的画像。
卡斯特罗来自人民,为了人民。他心里装着群众,经常深入群众,有事直接与群众对话沟通。遇有大事,他直接同群众商量,并通过群众大会和电视转播向群众做好宣传解释工作。
古巴的群众大会都是在露天广场举行,连主席台也是露天的。无论是刮大风、下大雨、太阳暴晒,卡斯特罗都与群众同甘共苦。我亲身经历过两次古巴的群众集会。一次是在西恩富戈斯市集会。会议进行中间,突然大雨滂沱。卡斯特罗不为所动,继续冒着大雨讲话,也没见到有人送伞或打伞。当时我想:"为什么不给总司令打伞呢?"转念一想,我就明白了,肯定是以前发生过类似的情况,遭到卡斯特罗的拒绝;这样,以后再也没人敢送雨伞或雨衣。
还有一次在西方省集会,烈日当头,卡斯特罗站在露天讲台上,一口气讲了三个小时。许多人晕倒被抬走,我也有点儿站不住了。
更使我感动的是2000年"五一"国际劳动节,在哈瓦那革命广场举行有50万人参加的群众集会,谴责美国劫持古巴男孩小埃连。
集会那天,包括卡斯特罗在内的所有古巴党政军领导人、外国代表团和外国驻古巴使节都在主席台下站着。高高的主席台则由学生组成各种不断变化的背景。古巴政治局委员、全国工会主席罗斯发表了讲话,一些外国代表也讲了话。所有的讲话都是谴责美国劫持古巴男孩小埃连,坚决要求美国归还小埃连,捍卫国家的主权和尊严。两个小时后,卡斯特罗步行登上了高高的主席台。他讲了约一个小时。最后,他把手中的小旗一挥,几十万人跟着卡斯特罗奔向距离革命广场六公里的美国利益代表处。卡斯特罗走在队伍的最前列。一个多小时后,队伍来到位于哈瓦那马莱孔海滨大道的美国利益代表处大楼前的广场。几公里长的海滨大道和广场上全是人。
他们在美国利益代表处前方200米处的一座高大纪念碑下设立了何塞・马蒂反帝露天讲坛,愤怒声讨美国的反古罪行。人们争相上台发言,怒斥美国反古势力阻挠埃连回国。"还我埃连!打倒美帝国主义!"的口号声响彻云霄。在示威群众中,许多人身着印有小埃连头像的T恤衫,高举埃连的画像,高举古巴国旗,高唱革命歌曲,以各种方式表达把归还埃连的斗争进行到底的决心。
当时,讲坛下面第一排只放了四把椅子。小埃连的爷爷、奶奶、外公、外婆坐在椅子上。卡斯特罗则站在椅子的后面。那年,卡斯特罗已是75岁的高龄,而小埃连的爷爷、奶奶不过60多岁。卡斯特罗身高1.84米,他用手按着椅子背,弯着腰,低着头同小埃连的祖父母谈话。而小埃连的祖父母见到卡斯特罗也没有站起来,只是回转身子、向后扭着头与卡斯特罗交谈。
我当时在电视上见到这样的镜头,简直不敢相信自己的眼睛--从古到今,没有一个国家的领导人能够像卡斯特罗这样礼下群众啊!就这样,卡斯特罗在那里整整站了两个小时。
卡斯特罗对人民群众情真意切,但对贪官污吏却毫不手软。他从严治党,从严治吏,不管你现在职位多高、过去功劳多大,只要你犯了规矩,你就逃脱不了严厉的惩罚。
前古巴驻安哥拉军司令奥乔亚中将,曾荣立过三次大功,获得过十枚功勋奖章,是古巴仅有的五位"共和国英雄"之一。他只因利用职权从事毒品走私,1989年被判处死刑。
1996年古巴一位省长因挪用公款为省政府买车和整修办公楼而被罢官并开除党籍。
2000年渔业部长罗曼因其亲属在渔业部下属公司出现经济问题而受牵连,被免去部长职务。
卡斯特罗不仅对部下要求严格,对自己的亲属更是不徇私情。卡斯特罗的儿子菲德利托曾在前苏联留学,毕业于核物理专业,是位物理学家,后任古巴核能委员会主任。据传,因该委员会工作中某些失误,他被免去了主任职务。后来他专门从事专业研究、著书立说。几年前见面时,他还送了我一本他的学术著作。
由于卡斯特罗以身作则,一身正气,他选拔、培养的干部都是廉洁奉公、德才兼备者。今年55岁的拉赫,是古巴共产党政治局委员、国务委员会副主席、部长会议执行秘书。拉赫严于律己,生活简朴,平时总是穿件白衬衫。他夫人是当地有名的贤妻良母,家里有三个孩子,两男一女。身居高位的拉赫至今没有自己的房子,全家住在老母亲的旧宅子里。在古巴工作的时候,我夫人和拉赫夫人是朋友,曾到他家去过。家里家具陈旧、设备简陋。他家的住宅与老百姓连成一片,时刻处于人民的监督之下。谁要是到他家跑官买官、行贿送礼,老百姓全都看得见。
有一件亲身经历的事,使我受到深深的震撼,终生难忘:2000年10月,我为拉赫过生日,请他全家七口人到使馆做客。
吃过生日宴之后,我送他们到院内停车场上车。拉赫一家乘坐的是一辆旧拉达。我与他们全家一一握手道别之际,看到全家七口人都往这辆拉达车里挤。大儿子负责开车,拉赫母亲坐在司机旁边的位置上。后排挤的是二儿子、女儿、大儿子的女朋友和拉赫夫人。拉赫也猫着腰、低着头要往车后面钻。我一看这种情况,立刻拉住他:"你等一等,这么多人坐不下,我让使馆的司机送你。"
"没必要派车,我们怎么来的,就怎么回去。"拉赫笑着摆了摆手。
"你不是说还要到总司令办公室开会吗,我先送你去革命宫。"
"开会还早,我先回家。"说着拉赫就钻进车里走了。
拉赫一家走了,我和使馆的同志们还久久地伫立着。我们都被这一场面深深地感动了。我在想:"世界上有哪一个国家的总理会这样严格要求自己呢?这才是真正的共产党员、人民公仆。"
长期以来我一直在想,自从1959年古巴革命胜利后,美国就把这个近在咫尺的加勒比岛国视为眼中钉,对其使用经济封锁、外交孤立、和平演变等手段,甚至不惜赤膊上阵,组织雇佣军妄图武装推翻社会主义的古巴,但为什么都没能得逞?在这一刻,问题有了答案,正如毛泽东同志说过的:真正的铜墙铁壁是什么?是群众,是千百万真心实意拥护革命的群众。这是真正的铜墙铁壁,什么力量也打不破的,完全打不破的。
最近我听古巴驻华大使阿鲁菲说,拉赫把自己的两个儿子都送去当兵,而且是到最危险的关塔那摩营地。那里有美国的军事基地,过去经常发生枪击事件。
古巴外长佩雷斯也是卡斯特罗培养的新一代领导人。佩雷斯原来是大学联合会主席,曾给卡斯特罗当过七年秘书,被人们称为最能领会卡斯特罗思想的干部。他于2000年开始担任外长,当年只有34岁。他具有惊人的记忆力,人称"小电脑"。他能说善辩,有高超的演说才能。在国际舞台上,他坚决执行卡斯特罗的外交政策,反对美国霸权主义,维护国家的独立、主权和尊严。他虽然年少得志,身居高位,但待人处事非常得体,深得古巴人民的爱戴。从2000年到现在,他已任外长四年多,但还没有自己的住房。至今,他和夫人、儿子、女儿都住在岳父母家。我曾去过他家。家里的陈设很简陋,有一对破旧的沙发。据说,过去他与女友谈恋爱时,有时就睡在客厅的沙发上。
我曾问过佩雷斯:"你现在是外长,怎么不给自己分套房子?"
佩雷斯动情地回答说:"谁不想有一套自己的住房,但我们部里住房很紧张,僧多粥少呵!要是当头儿的先分到房子,你还怎么去做别人的工作,我还是往后拖一拖吧。"
2000年拉赫结束对中国和越南的访问后,途经巴黎返回古巴,拉赫的夫人和孩子得知消息后,赶到机场迎接。谁知佩雷斯外长早就等候在机场。这样,拉赫安全抵达后,只是与家人匆匆打了个招呼,便被佩雷斯直接接到卡斯特罗的办公室,汇报此次出国访问的情况,一直工作到凌晨5点钟。
看,这就是卡斯特罗亲自培养起来的年轻干部,他们个个不计个人得失,在忘我地为党工作!
世界公认解读卡斯特罗的最好版本--巴西作家克劳迪娅・福丽娅蒂所著《卡斯特罗传》一书的封底印着这样的语句:"有人说,古巴不可能发生社会主义革命,然而它发生了。面对美国及其盟国的政治、经济、军事封锁,古巴革命的生存是不可能的,然而它生存了下来,而且生存了42年!东欧社会主义政权和苏联解体了,卡斯特罗政府却生存了下来,而柏林墙已倒塌了12年。"
此话应当是发人深省的。
(摘自《解读卡斯特罗神话》,世界知识出版社2005年7月出版,定价:29.8元。)